从很久以前就有粉丝问浪哥怎么搭建个人博客,怎么搭建一个个人博客网站呢,其实搭建一个博客还是挺简单的,一个网站的建立无非就是:域名-空间-程序这几样组成的,只要完成了这几点你就可以搭建一个网站哦!
我们搭建自己的博客的时候是不是得有一个自己的网站的域名了,首先我们先确定好自己网站的域名,建议长度在6位数这类的,这样容易好记一些;想好域名后我们就去找一些域名注册公司注册就行了,需要注意的是后辍一定要选择主流类型:”comcnnetorg“这几种其中的一个或者多个。其余的都就不要选了。
注册好域名后,我们就去买一个放网站程序的空间,可以是ASP的也可以是PHP的建议大家选择PHP的这样安全一些。前期我们的网站流量都不大所以买一个空间就行了。流量比较大的时候在换成服务器这类的。一般我们都是购买国内的空间,如果嫌麻烦不想备案就买香港的。
在国内不管你做什么网站都得备案网站,建议大家备案一下。如果大家使用的是国外的服务器或者香港的服务器或空间。可以不用备案,国内的不备案也就不能够访问网站,这点我们得知道。
我们搭建一个博客网站是不需要一个程序呢?那是肯定的。现在博客程序流行的有三种:“WordPressZBlogEmlog”,它们各有各的优点和缺点,大家喜欢哪一个选择好就行了。建议大家用ZBlog!
选择好博客程序后。我们把下载下来的程序包上传到网站的根目录,然后把域名解析到空间上(*空间也要绑定域名),然后访问并且安装博客程序。安装完成后基本上就完成了,我们也只需要起一个比较好的网站名称设置好一些栏目。有能力的可以自己写一个博客主题,不会的话自己用免费的或者买一个。
我觉得搭建一个网站不难,重点是不好推广。所以大家得注重网站内容质量和推广!
个人博客网站先要准备以下的资料
1.注册域名。最好能和博客有点关联
2.选择博客系统。例如wordpress,zblog,emblog等都可以。
3.选择云服务器,例如阿里或者腾讯等
4.解析域名到服务器
5.发布博客系统到云主机
以上步骤还是需要一些知识的。
一、先去域名注册商那里注册一个自己喜欢的域名,常用的域名注册商有:万网、新网、西部数码等;
二、需要选购租用一台服务器,考虑到是个人博客可以先选择使用虚拟主机;如果使用国内服务器或者虚拟主机的话,需要对域名进行备案,备案流程比较简单,可以联系服务器商代备即可。
三、网站程序,这里是一个网站的核心。个人博客网站建议选用网站博客程序,常用的有WordPress、zblog等。
四、对自己选好的网站程序本地搭建成网站,然后进行修改调整,使其成为自己专属的博客网站,本地搭建可以网上搜一下本地环境安装包来配置本地环境;再按照所用程序官方教程进行安装使用。
五、网站调整好以后,需要通过FTP等工具把网站程序上传到服务器;然后在服务器绑定自己注册的域名;再去域名服务商那里对域名解析,解析到自己服务器上。
六、等待域名解析生效后,在浏览器地址栏输入域名就可以访问自己的博客了,至此,个人博客网站建设完成。
在本地设置好的网站,需要进行备份,然后通过数据库把自己修改的和添加的内容上传到服务器端使用。
老魏为此写过云服务器手动建站等多篇教程,看完有疑问可以问,在线了就回答
在天津城区西北方向40公里处的武清开发区,工厂、仓库与荒地构成城郊景象的主体。一座占地百亩、红墙金瓦的仿古宫殿——“华堂”坐落其中。
澎湃新闻采访多位知情人士了解到,华堂曾是天狮集团有限公司(下称天狮集团)董事长李金元的神秘会所,同时也是天狮集团接待来宾、供经销商参观的“地标”景点。
华堂俯瞰图。 澎湃新闻记者 郑朝渊 图
2018年12月,“丁香医生”一篇揭露权健公司的文章引发舆论风暴,将保健品直销行业的业态置于阳光之下。同为直销巨头,天狮与权健有诸多相似之处:二者同样位于天津;两家公司的掌门人都热衷于炫耀财富,营造宏大场面;权健被指借助传销模式扩张,其董事长束昱辉已因涉嫌组织、领导传销活动等罪被批捕。天狮集团采用的多层次直销也游走在直销与传销之间的灰色地带。
天狮华堂:饲养天鹅的仿古宫殿群
2月20日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者来到位于天津市武清区的华堂。冬末时节,华堂周边人烟稀少。整个园区由3米左右高的红色墙壁环绕,仅在南侧、西侧设有两道入口。记者到访时,南侧的主门正紧闭着。门口柱子上有“万里笙歌庆太平”“福苑宜居咲满堂”等四句题诗,写有“华堂”二字的牌匾高悬正中,落款显示其由一位何姓人士题于“壬辰金秋”(即2012年秋季)。
华堂正门。 澎湃新闻记者 郑朝渊 图
记者进入华堂后发现,华堂的整体形状呈长方形。其内部中央位置是一座结冰的人工湖,湖中建有湖心岛、观景亭、莲花状喷泉及观音塑像。在园区中轴线上与入口隔湖相望的,是一栋3至4层高、坐北朝南的仿古建筑。此外在园区北部还分布着三栋较小的殿宇。
华堂长寿殿。澎湃新闻记者 海阳 图
结冰的人工湖。澎湃新闻记者 海阳 图
华堂内的园林景观。澎湃新闻记者 海阳 图
人工湖周边饲养着约15只黑、白天鹅,在园林一隅建有两间鸟舍。北部三栋建筑中,正北位置的一栋挂有“老君殿”的牌匾,周遭有曲径、回廊、小亭等园林景象。
进入主楼后发现,一楼核心位置是一间会客厅,内部家具皆为中式风格,墙壁四周饰有绘画及雕花。正中位置的两张主座配以鹅黄色坐垫,面朝南方,两侧坐席依次排开。
鸟舍。澎湃新闻记者 海阳 图
老君殿。澎湃新闻记者 海阳 图
长寿殿一楼大厅。澎湃新闻记者 海阳 图
在记者发现,整座华堂园区内几无人烟,直到进入主楼才遇到两位看守的保安。在被告知华堂不能接受参观以后,记者借故离开。
华堂的南、西、北三侧分别毗邻开发区的新源道、泉和路、高新路三条道路。从航拍图上来看,华堂东侧墙外是一片大小与其相仿,但未经开发的荒地。
步行走近后发现,荒地的南侧围墙全部绘有天狮的标志,继续向东是一家制造业企业,围墙上“天狮”的标志在此消失,再继续向东则是泉丰路。在华堂西侧,泉和路另一边是天狮总部所在地——天狮国际健康产业园。园内与华堂毗邻处建有奥蓝际德温泉度假酒店。根据天狮集团官网介绍,奥蓝际德是天狮创设的酒店及旅行社品牌。
地图上的华堂
华堂航拍图。澎湃新闻记者 郑朝渊 图
在华堂北侧,澎湃新闻记者发现,由于2015年修建的泉丰路下穿京津塘高速通道,高新路的东侧入口已被隔断,使得其成为一条被隔离的荒置道路。跨越障碍物进入高新路后看到,以华堂东侧荒地与中轮的接壤处为界,处于华堂一侧的西半段车道被改建为人工河,伴有小亭、景观桥等园林建筑,与华堂内部风格相似。处于东侧的高新路段则保持荒废原貌。在高新路以北,与之平行的是京津塘高速公路,二者中间以围墙分隔。围墙上,西侧出现了天狮的标志。一位附近企业的员工告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者,越过交界线的路段就是“天狮的地盘”了。
华堂北侧墙外。 澎湃新闻记者 郑朝渊 图
公开报道中并未提及华堂的建成时间。通过查询谷歌地图历史图片,记者得到了华堂上空2010至2012年的卫星图片。根据图片,2010年2月26日,华堂正处于施工当中,几栋宫殿建筑已经封顶,但整个园区内没有任何绿化和道路。2011年6月18日的照片显示,华堂的道路绿化已基本成型。据此可知,华堂的建成时间在2011至2012年之间。
在天津市国土局网站上无法查到泉和路以东华堂所属的这块地块的出让时间。澎湃新闻记者向天津市武清区国土局申请信息公开,截止发稿尚未收到回复。

曾是董事长私宅,如今“不怎么住”
在天狮集团官方网站上找不到任何提及华堂的内容。虽然华堂外部没有任何“奥蓝际德”字样,但在一些介绍文章中,华堂的全称为“奥蓝际德华堂贵宾楼”或“奥蓝际德会员俱乐部”,是奥蓝际德这一天狮集团下属酒店品牌的高端设施。凤凰地产天津站2015年的一篇报道则称,华堂是天狮集团董事长李金元的“行宫”。
据公开报道,出生于1958年的李金元早年依靠贩卖豆饼做“倒爷”积攒了第一桶金。1995年,李金元成立天狮,采用传销模式销售天狮高钙素。1998年,传销遭全面禁止,天狮转向海外开拓市场。2005年《直销管理条例》与《禁止传销条例》颁布,6年后天狮获得直销牌照。
对于李金元个人财富的规模,不同排行榜单显示的数字各有不同。在胡润百富榜上,李金元2005年至2016年期间都是天津地区富豪中排名最高的一位。该榜单显示,2016年,李金元以400亿元的财富名列第32位。2011年,李金元以12亿美元的净资产在《福布斯》杂志公布的2011年度全球亿万富豪排行榜中位列993名。这是他唯一一次登上《福布斯》的排名。
澎湃新闻记者从一位曾经参观过华堂的天狮经销商处获得了一份华堂的宣传资料。其中写道,华堂的整体设计参照唐朝皇宫风格建造,整个行宫以长寿殿为中心,分别由熙园、崇孝堂、老君殿等主题建筑组成,拥有总统套房以及餐饮、会议、休闲等设施,内设家具均采用海南黄花梨、金丝楠木、小叶紫檀、大叶紫檀等名贵木材,纯手工打造,价值近10亿元。“这种规模建制在古代应该已经达到了亲王级别,是国内罕见的园林式现代复古建筑群。”文章写道。
2013年以前在奥蓝际德工作过的张强(化名)对澎湃新闻(www.thepaper.cn)表示,华堂是奥蓝际德的酒店设施之一。“我们就说华堂是属于天狮酒店事业部的一小部分。酒店事业部分为国际酒店、快捷酒店、温泉酒店、健康中心、体检中心、宴会楼,还有华堂。”
华堂宣传资料。
对于李金元是否居住在华堂中,张强表示“很少在里面住,偶尔住,像是跟酒店一样”。
然而,2014年至2015期间在奥蓝际德任职的陈珂(化名)向澎湃新闻(www.thepaper.cn)表示,华堂确实是李金元的私人住宅。“他(李金元)一直住在里面。那个地方只有他住。吃的就是酒店厨师轮流给做。”陈珂表示,“有客人来了会在里面用餐。李金元就代表着天狮,他的客人就是天狮的客人。”
陈珂还表示,虽然华堂属于奥蓝际德酒店事业部的财产,但是由于华堂不对外营业,因此不归奥蓝际德人员管理。张强则表示,整个园林的绿化工作都外包了出去,奥蓝际德人员只负责一些清洁工作,“扫个尘”。
上述宣传资料称,华堂中的崇孝堂正殿内供奉着李氏光祖的雕像,每尊雕像均由整颗金丝楠木雕成。在视频网站优酷上,一则21分钟长,名为《天狮产业园2013年》的视频展现华堂内部疑似建有一座“祠堂”。视频显示,处于华堂西北角的崇孝堂门口竖立着题有“盛于李唐”四字的牌坊,大门处悬挂着“光祖门”牌匾,内部供奉着“李氏历代列祖列宗”牌位与若干座雕像。对此,张强向澎湃新闻记者确认称,李金元确实在华堂中设立了家族祠堂。从视频内容来看,牌位左侧雕像形象与《唐太宗画像立轴》中的李世民形象相似。
崇孝堂内的牌位
《唐太宗画像立轴》
曾接待来宾与经销商,入住价格万元一晚
上述视频的画外音部分称,“华堂是天狮集团接待最高规格外宾的场所”。而据公开报道,中实集团董事长王天怡、格朗生物董事长郭志荣都曾是华堂的座上宾。据工商资料显示,中实集团全称为海南中实(集团)有限责任公司,主营业务为地产、金融以及信息项目管理开发。格朗生物全称为格朗生物技术(上海)有限公司,主营业务为医疗器械销售、批发,其63.9%的股份由深圳市前海圣辉堂医疗健康产业投资集团有限公司持有。
华堂还接待过世界各地的天狮经销商。2013年,天狮集团举办成立18周年庆典,其中一个环节即是在华堂长寿殿门口的广场上举办“全球经销商至尊晚宴”。澎湃新闻记者在博客网站、视频网站找到多名天狮经销商在华堂拍摄的纪念照片、视频,其中不乏外国面孔。在2018年9、10月刊的《TIENS TIMES(天狮时报)》中刊载了一批印度经销商在华堂长寿殿门口的合影。在介绍中,这是一份由天狮的印度分公司(Tianjin Tianshi India Pvt.Ltd.)面向天狮在印度的直销员所创办的刊物。
印度经销商到访合影
记者致电奥蓝际德温泉度假酒店,咨询能否在华堂订房。前台回复称温泉酒店与华堂是“两套系统”,不能直接订房。根据前台提供的号码,记者联系上奥蓝际德公司一位销售经理。该经理表示,华堂目前处于施工当中,暂时不对外开放,工程结束时间未定。
张强表示,在华堂开张之初,自己曾“带客人进去参观过”。奥蓝际德方面不会对华堂进行任何的广告宣传,“都是好奇的客人打电话过来问,我们再告诉他价格。”对于入住价格,张强与上述销售经理提供了不同的说法:张强表示,在2012年前后,住宿价格为“十几万元一晚上”,住宿期间可以在华堂内自由游览。上述销售经理的报价则是每个房间每晚“一万多元”,如果住客是天狮的经销商可以打折至九千多元。此外,华堂不提供餐食,住客需要去隔壁的奥蓝际德温泉度假酒店就餐。对于华堂究竟是否为李金元的住所,该经理仅表示“董事长现在不怎么住了”。
对于媒体报道华堂的内容,陈珂表示其中夸大成分居多。“我也看到过那个报道。什么十星级九星级,多少个房间可以住等等,那些都是夸张的。”他表示,“不过作为一个直销产业,它有时候宣传夸张一点也正常。”
澎湃新闻向天狮集团公关部门提出采访,但截至发稿未获回复。
由于疫情影响,海南省中小学校继续延期开学,开展线上教育活动。为切实抓好中学毕业年级的备考工作,近日省教育厅印发了《关于加强中学毕业年级备考工作的意见》(以下简称《意见》),要求各级教育行政部门、教研部门、学校和任课教师,加强对毕业年级的备考指导。同时,根据省级教研指导团队工作安排,海南省将召开初高三各学科线上备考会,并于4月上旬组织一次高三学生在线检测。
为学生提供教材等纸质学习材料
《意见》要求,各市县教育行政部门要重视和支持中学毕业年级教育教学工作。合理规划备考安排,整合系统内外资源,统筹协调保障工作,尤其要加大对基础薄弱学校的支持力度。
教研部门要组织各学科指导团队,点面结合,线上线下结合,加强对不同学校毕业年级备考复习的指导。省教育研究培训院要及时召开线上备考会议,联合省考试局制定高三学生线上检测方案并做好检测和反馈工作。
各学校要从实际出发,制定毕业年级备考工作方案,细化毕业年级教学计划,有效衔接前一阶段线上教学,科学设计课程表。并统筹资源平台使用,在确保安全的前提下为学生提供教材等纸质学习材料,为任课教师提供必要的物质和技术支持。
指导学生编制作息安排和学习计划
任课教师要依据考试改革要求和学科课程标准做好复习备考工作。从实际出发组织教学内容,遴选学习资源,选择适合的教学形式,按照线上线下相结合的原则,做好复习的整体规划,设计好每节复习课,用好网上免费提供或备课组共同开发的课程资源。明确学生线下自主学习要求,制作并向学生提供重点知识提要、学习任务单以及自测试卷等学习材料,安排好书面作业、模拟训练并进行有效反馈矫正,面向所教学生做好在线答疑和个别指导工作。
各校要引导学生做好备考规划,加强自我管理,实现全面发展。指导学生编制每周、每天的作息安排和学习计划,做好学习基础和复习效果的自我诊断。班主任、任课教师要做好督查评价激励工作。同时,各地各校要全面掌握毕业年级学生情况,对线上学习网络设备缺乏、家庭经济困难的学生,学校要“一人一策”做好托底方案,尽最大可能确保线上教学覆盖毕业年级全体学生。对确因条件所限,无法参加线上学习的学生,要采取措施提供纸质学习材料,帮助学生完成线下学习,并制定返校后的差异化帮扶计划。
教研员和学科骨干教师要针对备考工作做好在线答疑指导。教研部门设立咨询热线(博客、微信或电话),组织教研员、学科骨干教师团队为毕业年级教师答疑解惑,提供线上咨询服务。
4月上旬组织一次高三学生在线检测
此外,记者了解到,海南省组建了省级教研指导团队,并组建高三9个学科和初三7个学科的工作团队和班主任工作团队。每个学科团队15~20人,团队成员从教研员和骨干教师中挑选。班主任工作团队成员从我省优秀班主任和心理健康专业骨干教师中选拔。
省级教研支持团队将分学科提出毕业年级3-4月的备考安排建议,各学科的备考工作建议按基础较好和基础薄弱两类学校提出,重点对基础薄弱学校进行指导。
与此同时,将采取视频连线、录像讲座等形式组织线上备考会,传达考试改革精神,解读考试命题标准,明确复习备考要求。高三各学科备考会3月6日启动,原则上在3月20日前完成。初三各学科备考会自3月23日起安排,原则上在4月上旬完成所有中考学科的备考会,备考跟进指导延续至考前一周。
此外,海南省4月上旬将组织一次高三学生在线检测。检测科目包括思想政治、历史、地理、物理、化学和生物等6科。
来源:新华每日电讯
姜淑梅老人在家中写作(9月24日摄)。 谢剑飞摄
60岁学识字,75岁学写作,80岁学画画。到了82岁,她已写下近60万字,画了上百幅画,出版了5本书。
一头银发,笑意浮动,眼睛里散发出柔和慈善的光,讲话幽默风趣,还有一点出人意料的机智……在黑龙江省绥化市,“传奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生,实现了从“文盲”到“网红作家”的“逆袭”,让人们从这个“活到老、学到老”的普通老人身上,看到了人生难以预测的潜能,以及岁月和时代给予她的馈赠。
自写自画,6年出版5本书
“俺家门前一棵桃,青枝绿叶梢儿摇。开的桃花一样大,结的桃儿有大小。大桃摘了集上卖,小桃树上风来摇……”这首民谣简洁易懂,富含哲理,正是姜淑梅从山东老家收集整理而来的,当地人称作“小唱”。
两个月前,姜淑梅的第5本书《拍手为歌》出版,那些过去的歌谣和民俗故事,都汇成时光的河流在书中流淌。“会的人越来越少了,得赶紧记下来”,操着浓重的山东口音,她乐呵呵地说,“这里头的插图都是俺自己画的”。
6年前的秋天,姜淑梅的处女作《乱时候,穷时候》出版。书中的一个个故事短小精悍,情节生动。有评论说,姜淑梅书写的是从民国到新中国的乡土家族史,也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史。
“每个字都钉在纸上,每个字都戳到心里”,“质朴的乡间叙述,不用华丽,就已动人”……姜淑梅收获了不少“姜丝”——粉丝自称,她也成了“网红作家”。
而在此之前,这个“大字不识一个”的老太太说想学写作,就连家人都不信。
姜淑梅回忆说,起初听说自己想跟着闺女学写作,向来沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等书出版了,年过八旬的三哥流泪了,姜淑梅也激动得一宿没睡着。
“老了老了,俺还红火了,跟辣椒似的。”姜淑梅说,她从小最羡慕的就是“文化人儿”,但原先想学习没条件。
1937年,姜淑梅出生在山东省巨野县。家境遭变,加上战乱,她白天做衣服,晚上纺棉花,根本没机会上学。后来为了糊口,一家人跟着乡亲“闯关东”。她和丈夫在黑龙江一家砖厂落脚,她做了半辈子临时工。等到老了,她又像“打补丁”一样给各个子女带孩子,哪里需要就去哪里……她的身上,中国传统女性的坚韧、奉献和任劳任怨,一样都不少。
写作的路一旦走通,姜淑梅的笔就像话匣子打开了。第二本《苦菜花,甘蔗芽》如同第一本书的姊妹篇,《长脖子的女人》收集了聊斋般的民间传说,《俺男人》记录了各种家族故事……
很多人想象不到,这个“高产作家”从没有属于自己的书房。
在家里,姜淑梅坐客厅沙发上,把沙发靠背放平搁在腿上,再垫上一块毡子,她就开始“码字”。打印纸的背面、各类包装纸、小孩子的作业本、医院就诊手册……手边有啥就拿啥写,还有的书稿写在纸条上。
这样的“伏案”写作,在当代“网红作家”里是别具一格的。
“女儿是我的老师”
为何活到60岁又开始识字?
姜淑梅说,1996年9月,老伴儿在一场车祸中意外去世,她一下子变得郁郁寡欢。担心母亲一蹶不振,女儿张爱玲想了个办法开导她:“娘,你学认字吧。”
没想到,同年12月,在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信。这封信,是姜淑梅问别人学几个字就写下几个、一连写了一个多月才写完的。
张爱玲回忆说:“娘不懂笔画,她不是写字,而是把每个字都当成一幅画,画出来的。”
为了识字,姜淑梅摸索出一些诀窍。她自己编歌词,让孩子们写在纸上,她照着一遍一遍地念。时间长了,自己编的歌会唱了,她也把字记住了。
别人上街问路,姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站,还有看电视和小人书,只要看到不认识的字,她就张口问。
女儿张爱玲在绥化学院教书,也是一位作家。等妈妈认了不少字,女儿会把一些文学作品拿给她看。
“这个好看,有细节,真细。”姜淑梅赞不绝口,“我也有故事,我也要写。”
那时,姜淑梅已经70多岁,手颤颤巍巍,写出来的字笔画横不横、竖不竖,像锯齿一样,一天时间一句话都写不下来。挠磨了三五天,姜淑梅就不想练了。
“老人跟小孩一样,得靠哄。”张爱玲告诉她,“你写得挺好,我小时候学写字也这样,多练练就好了。”
也许是觉得时间宝贵,姜淑梅是个勤奋的学生。每天凌晨三四点,天还没亮,她就摸黑起床了。打开台灯,开始了一天的写作。除了吃饭、上厕所,她基本都在写,像入了迷似的,有时一天只睡4个小时。
姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边,这是她的“生字本”,也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字,大大小小密密麻麻,“大的是张老师写的,小的是我‘照葫芦画瓢’画下来的。”姜淑梅说。
对于姜淑梅来说,写字,就是写故事。
张爱玲告诉她:“娘,你就当对面有个人坐着听你讲,你就想你要怎么讲,人家才能听懂。”
“写自己经历过的、熟悉的,但是别人又不知道的事,就能写成独家和特色。”这也是姜淑梅的“写作秘密”。她笔下少有废话,总是直截了当,讲最有意思的故事,讲故事里最好玩的细节。
有一次,姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文章。拿给女儿看后,被评说“没细节,一篇得分三次讲,写成三篇故事。”她便翻来覆去,来来回回改了三遍。在讲“大宿舍”的故事里,“要是侧身睡会儿,再想平躺就难了,旁边的人早把这点地方占了”,她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大通铺的情形勾勒了出来。
“一是哄,二是教方法,三就是要严格要求。”张爱玲解释道,在她知道怎么写之后,就可以批评了,该重写就必须重写。
好故事靠出门“上货”
这些故事源源不断,是从哪儿而来?
姜淑梅说,有的是她在老家亲历的,有的是逃荒路上听来的,有的则是从邻居、乡亲那里“勾”出来的。等把自己的故事写完了,就得去“上货”。
“人家说‘采访’‘采风’,我不是知识分子,就说‘上货’。我知道,山中有好货。”姜淑梅说。
她和女儿利用寒暑假回到山东老家,走访亲戚,找村子里的老人讲故事。有时候一个老人讲完了,还会介绍另一个老人讲,跟滚雪球似的,姜淑梅搜罗了不少“好货”。
录音笔、笔记本、笔,是姜淑梅的贴身三件套。火车上、扑克牌局,都是她“上货”的地方。她只要看到脑瓜儿聪明的、会说话的人,就问:“你会讲故事吧?给我讲个故事吧?”有时遇到不知咋讲的人,她就先讲一个,把人家的故事“勾”出来。
就这样,她的写作半径,从自己的故事拓展到乡村的故事,又拓展到别人家族的故事。
但有时,“上货”并不容易。有的故事不精彩,她就不写了。有的人讲得虽好,但不让发表。还有的老人自己愿意讲,但儿女们不干。
“上货”过程中,姜淑梅有一种“危机感”。有一次,一个邻居老太太特别会讲故事,可等她过了几个月再去核实,怎么敲门都没应答,“人没了”。
把一沓沓手稿变成铅字,女儿是她的“第一编辑”。刚开始,姜淑梅写的没标点、没题目、没段落,这“三无产品”让人头大。张爱玲便边把文稿敲进电脑,边让母亲坐在一旁,和母亲一一核实,随时修改。
给母亲当编辑,张爱玲坚持一个原则,就是“原汁原味”,她所做的工作最多的就是改错别字和病句,删掉多余的话。
“娘写的故事,像刚出土的瓷器,可以去尘,但不能用力过猛,稍微把握不好力道,就容易碎了。”张爱玲说。
“不怕起步晚,就怕人偷懒”
有一天,张爱玲一进门,姜淑梅就说:“你跪下。”
“我犯啥错了,娘?”张爱玲心头一紧。
“我说跪下你就跪下,别冲着我,侧着跪。”老人坚决地说。
张爱玲刚一跪下,姜淑梅就乐了起来:“我说咋总画不对,这回明白了。”原来,姜淑梅在学画画,她用的笨办法就是照着实物“临摹”。
蜡笔、铅笔、水彩、墨汁,想用什么就拿什么。她画的多是民俗画,有的画还把书里的故事讲了出来,色彩鲜艳,很是有趣。
最近两个月,姜淑梅又拿起了毛笔,开始练书法。因为她曾“夸下海口”:“等我老了的时候,要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”
“不怕起步晚,就怕寿命短,千万别偷懒。”姜淑梅从没把写作、画画当成负担,而是“乐子”。
“娘操劳一辈子,其实是个典型的传统妇女。以前,她的天地很小,用她自己的话说,就是‘整天围着锅台转’。现在生活条件好了,她不再拘泥于生活小事,开始为自己活。学认字,帮她推开一个看世界的窗口。学写作以后,这个窗口更大了,世界也向她走来了。”张爱玲说。
如今,每次接受采访或者参加活动,母女两人都穿旗袍,不同季节选择不同材质和花色,母女俩总被人夸“太好看了”。一次,一位英国作家对姜淑梅说:“你不是文盲,你是女王。”
同样身为作家,张爱玲深感时代赋予娘的机会。
以往作品传播靠文学期刊、杂志、报纸,作品发表也有一定门槛,把一些文学爱好者挡在了门外。
“娘最初的习作就是由我贴到博客上,得到了多位作家朋友的认可,才有机会出书。”张爱玲说,近些年,不少像娘一样的草根作家都受益于网络,甚至掀起一阵民间述史热。
有人说,她写的故事复活了艰苦岁月,让人看了揪心。姜淑梅说:“看俺的书,不要哭,不要流泪。事都过去了,要是没有这么多苦难,俺也写不出这些书。写以前的苦,是为了让年轻人珍惜现在的甜。”
“她在打捞历史,”张爱玲说,“但她不知道,她感兴趣的只是故事。”(记者:韩宇 杨思琪 参与采写:马知遥 谢剑飞)